一个快50岁的美国大叔King Javo，用了7年时间，做了两款橄榄球游戏，赚了66万美元。听起来好像挺厉害的对吧？但当我深入了解他的故事，发现这真的是我见过最真实、也最让人心疼的独立开发经历。
没有什么逆袭神话，也没有一夜暴富的奇迹。就是一个中年人，卖了房子，拿着遣散费，用7年时间死磕一个梦想。
从打工人到独立开发者：一场中年危机的自救
King Javo之前就是我们这些打工人中的一员，在美国的科技公司当中层管理。金融公司、外包公司、软件公司，该踩的坑他都踩过。
他还在EA Sports干过一段时间，但那经历听起来就像是"工厂拧螺丝"。每天要举手申请上厕所，开无意义的会议，KPI一层层压下来。听到这里，我想很多朋友都会有共鸣吧？
2017年底，公司突然裁员，他拿到了遣散费。对很多人来说这是坏消息，但对他来说，这反而成了转折点。
他做了一个在别人看来很疯狂的决定：卖掉房子，搬到便宜的地方住，清掉债务，然后全职做游戏。
为什么选择做橄榄球游戏？他说自己从小就是这类游戏的忠实玩家，还在一些老游戏里做MOD好多年。他就想做一款没有版权束缚、不靠微交易、也没有"大厂味道"的游戏。等不到别人做，那就自己上。
这听起来很热血，但现实很骨感。他当时只有一台电脑和对GameMaker的一点皮毛了解。
《Legend Bowl》：
2017年底开始，King Javo就开始了他的第一款商业作品《Legend Bowl》的开发。
一开始真的很惨，他不会画图，早期的角色UI都是他用像素一点点手画出来的，丑得连他自己都受不了。后来在Discord上遇到一个脾气很冲但画得很棒的像素美术师"Shroom Arts"，游戏才算"有了脸"。
他选择GameMaker作为开发引擎，试过Unity和Unreal，但前者太复杂，后者太难上手。对于一个独立开发者来说，GameMaker做2D游戏最省力。
最让我佩服的是，他没有写什么游戏设计文档，就靠Trello和手写笔记本记录待办事项。"我不喜欢计划，更相信做出来、跑一遍、感觉对了再继续。"这话说得我都有点汗颜，我自己做项目时总是纠结于各种规划文档。
更关键的是，《Legend Bowl》不是简单的街机橄榄球游戏，而是追求"模拟优先"。所有球员上下场、战术替换、教练命令、边裁跑位、球员体力消耗...甚至连每个替补席上的球员都有自己的行为逻辑。
他在视频里不止一次承认："这绝对不是商业上最明智的决策。"但正是这种明知性价比极低还要投入的执念，让《Legend Bowl》成为橄榄球细分领域里极少数能与主流游戏正面对比的独立产品。
整个开发过程：2017年开始开发，2020年11月上线抢先体验（3年），2021年9月正式发行（又过了1年），之后又更新了整整2年。完整开发周期长达6年。
"我一开始以为一年就能做完。现在我知道，一个人做一款模拟体育游戏，就是徒手建一栋摩天大楼。"这句话真的戳中了我。
7万销量背后的真实数据
到2025年年中，King Javo的两款游戏总销量达到7万份：Steam约4万份，主机平台约3万份。
收入方面：
-
Steam平台总收入（税前、扣除平台分成）：约41万美元
-
主机平台总收入：约25万美元
-
综合收入接近66万美元
平均到7年，每年不到10万美元。而且这还不包括2017-2019年的"零收入阶段"，那几年他完全是烧钱开发。
"我干得比以前上班辛苦三倍，年收入却还不如从前。"这句话听得我心里五味杂陈。
他的第二款游戏《College Bowl》更惨，只是《Legend Bowl》的"大学联盟版"，开发不到一年，但销量惨淡，到现在才卖了7000份。更糟的是，原本负责移植主机版的发行商中途放弃合作，导致这款游戏至今只能在Steam卖。
关于营销，他也很诚实地说，虽然自己也运营YouTube频道，但真正推动销量的是其他大型YouTuber的试玩推荐。那些百万粉丝的频道带来的流量，比他自己运营强太多了。
下一款游戏？我也不知道
讲完前两款游戏，King Javo花了很长时间聊未来。
"我做到了自己最想做的游戏，但我没想过这之后还要做什么。"
从2024年开始，他陷入了创意真空期。试着立新项目，列了很多创意、玩法草图，甚至画了白板，但没有哪个让他"眼前一亮"。
更重要的是，他感受到了严重的心理疲惫。
"独立开发者的生活很孤独。你每天一个人面对屏幕、处理代码、改bug、回私信...没有收入、没有外界认可，还可能被朋友误解为'在家混日子'。我觉得自己社恐越来越严重。"
他分享了一个特别让人心疼的细节：在父亲重病住院期间，他还在医院里打开笔记本写代码。"我一边陪着他，一边改游戏里角色的肤色、发型系统。当时觉得'这游戏得做完'。但现在回想起来，可能也有点走火入魔了。"
他没后悔，知道自己做出了真正属于自己的作品，但他也很清楚现实并不理想主义。
"很多人都想做独立游戏，但你要记住：你看到的成功案例都是筛选后的。我不是其中之一，我是那个'做出来了，但也很累、没赚大钱、仍然不确定未来'的开发者。"
至于下一款游戏，他还没决定。可能找份稳定工作养家，也可能尝试更小更纯粹的项目。但他很清楚一个原则：
"如果没有热情，就别做了。热情是我唯一能熬过七年的理由。"
写在最后
看完King Javo的故事，我有很多感触。
在我们这个圈子里，大家总是喜欢分享那些爆款产品、融资神话、一夜暴富的故事。但像King Javo这样的声音，可能才是大多数独立开发者的真实写照。
没有爆款，没有融资，甚至连很多玩家都不知道游戏的存在。但他们用几年甚至一生的时间，一点点把一个想法"从0做完"。
这种坚持本身，就值得我们所有人尊敬。
作为一个也在独立开发路上摸爬滚打的人，我觉得King Javo的故事给我们最大的启发不是如何成功，而是如何面对平凡。不是每个人都能做出《空洞骑士》或《星露谷物语》，但每个人都可以做出属于自己的作品。
最后想说，如果你也在独立开发的路上，记住King Javo的那句话：如果没有热情，就别做了。但如果有热情，那就坚持下去，哪怕结果平凡，过程本身就已经足够珍贵。
毕竟，在这个浮躁的时代，能用7年时间专注做一件事，本身就已经很了不起了。